風呂

僕は石鹸で頭を洗う。
正確に言えばシャンプーも少しつけて洗う。
イギリスに留学してる時シャンプーをいくら探してもホストファミリーの家にはなかった。
その時からの癖。
自分の顔を鏡に映す。
だらしない顔だ。
考えてみれば生まれて何度この体を洗ったんだろ？
繰り返し繰り返し何を洗い流してるんだ？
タオルでだって拭き取れないヨゴレが洗う度にこびりつく。
曇ったまま見つめる鏡。
ごまかしてごまかしてごまかして。
嘘をついて生きていくのは沢山とまた嘘をついてみる。
僕は石鹸で頭を洗う。